兖州二十年变迁：从钢厂账本到智造新城的成长故事

2001年夏天我攥着会计证走进兖州合金钢厂时，绝对想不到这个“九州之一“的古城会如此纠缠我的人生。

那会兖州还是独立市，厂区外大片的麦田里立着“计划生育是国策“的褪色标语，我抱着账本跟着货车司机跑河南、安徽，在招待所里啃着硬馒头算钢坯差价。

2018年再来时“兖州市“已变成济宁的行政区，我坐在鲁南地质大厦里翻着钻孔勘探报告，窗外是万达广场的霓虹灯。

今天踩着共享单车去资产评估所的路上，刷短视频时突然跳出条热搜#山东县域经济20强出炉#，兖州赫然在列，评论区里年轻人正为“该叫兖州区还是兖州市“吵得热火朝天。

看着手机里那些争得面红耳赤的IP地址，我忽然特别想给每个在兖州生活过的人发支记号笔——让他们在火车站前大禹治水的雕像上签个名。

二十四年前我在西护城河畔租的民房月租120块，房东大娘总往我窗台上塞新蒸的槐花窝头；

十八年后在九州大道做审计时，发现当年堆钢坯的荒地变成了新能源汽车产业园；

此刻资产评估表上的数字跳动着，记录着这片土地从“以钢为纲“到“智造新城“的升值曲线。

有网友说撤市设区让兖州丢了魂，我却觉得这恰恰证明它的强大——

就像当年那个在钢厂对账到凌晨，如今能带着团队评估百亿资产的我，成长的代价本就是不断打破旧壳。

那些为地名较真的年轻人该去九州大道走一走，看看鲁南高铁站工地上戴着智能安全帽的00后技术员，

他们手机里存着兖州煤矿遗址公园的打卡照，电脑里运行着工业互联网数据模型，

谁还在乎行政区划代码是370882还是370812？

真正让兖州不朽的，是像大禹治水般改天换地的精气神，

是二十四年间把青春押在这里的每个“外乡人“。

夜幕降临时我又走到兴隆塔下，这座北宋砖塔看过我三个不同模样：

穿的确良衬衫的愣头青、别着审计徽章的中年人、现在这个鬓角泛白的评估师。

手机突然震动，业主发来最新数据——兖州新能源装备园估值比三年前涨了47%。

我在朋友圈写下：“有些地方会像年轮长进生命里“，配图是2001年在钢厂门口拍的胶卷照片。

如果你也曾把青春留在某个小城，请为这份共同的热血点个赞，

在评论区聊聊你的“第二故乡故事“，

让更多人知道：

中国县域经济的传奇，正是由千千万万个在兴隆塔下、护城河边、产业园里默默发光的人生写就的！